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¢ oLué decimos realmente cuando pronun-

ciamos palabras como extrafio o extranjero?
No lo mismo que cuando hablamos de otro.
No, la diferencia, sino algo mds opaco, algo
que tiende a diluir en un rastro sin rastro, en
una niebla cada vez mds cerrada. A limarlo en
una vaguedad en que todo se confunde y esfu-
ma hasta perder el mas minimo perfil. Por eso
la solidaridad principia, shabra otro camino?,
por hacer sélido, dar entidad al otro. Darle
nombre, algo tan simple como dar cuerpo a
su individualidad, recomponer las obras, el
aliento y los rostros y aparte. Es, en esencia, lo
que plantea este relato de Juan Ramén Man-
silla. Hacer, dejando que cada voz sea la voz
propia, de “tu voz la mia”.
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uan Ramoén
Mansilla nace en la
localidad de Tribal-
dos (Espafia, 1964).
Profesor de Histo-
ria. Ademids de
ensayos histéricos
(Poder y mando en
el reinado de Felipe
II: una aproxima-
cién historiogrdfica;
Las agitaciones de
abril de 1919. Un

motin de subsisten-

cias en la época del movimiento obrero), es autor de
los poemarios Los Dias Rotos (El Toro de Barro,
2000), E/ rostro de Jano (Aristas de Cobre, 2001),
Posdata (El Toro de Barro, Cuadernos del Medite-
rraneo, 2003), asi como del relato C-501 (Baluer-
na, EACSA, 2002). Antologado en Mar interior
(Servicio de Publicaciones de la Junta de Comu-
nidades de Castilla-La Mancha, 2002), edicién a
cargo de Miguel Casado, poemas suyos han apa-
recido en diversas revistas, tanto de formato tradi-
cional como electrénicas. Ha codirigido la revis-
ta “El Timbre” y, con el poeta y editor Carlos
Morales, el suplemento cultural “El juglar de la
Frontera”. Presente, ademds de con obra propia,
con articulos y critica literaria, en diversos
medios, entre ellos Hablar/Falar de Poesia, Prima
Litera, o en los formatos electrénicos Portal de
Poesia  (www.portaldepoesia.com) o Palabras
Diversas (www.palabrasdiversas.com). Ha obteni-
do el I Premio “Astrana Marin” de ensayo sobre El
Quijote, el I Premio “Luis Rius” de poesia y el
accésit del TIT Premio de poesia “Angel Crespo”.
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PROLOGO

RABIA, AMORY PALABRA

Rabia, amor y palabra se amalgaman, se alian, se
dan mano y cuerpo, con y en el habitual buen decir de su
autor, en el galardonado relato de Juan Ramén Mansilla
que estas lineas juegan, mal que bien, a prologar. Porque
si en el emocional desahogo de Rachid, su protagonista-
narrador, alientan, desde luego —;cémo hubiera podido
ser, conocida su historia, de otra manera?— la rabia de la
afrenta repetida cabe la amargura del desvalimiento y de la
indefensién, la ira del ;por qué? y del spor qué no? y el
resentimiento por la ayuda nunca recibida, por la propia
minima compasién, que ya no el ni siquiera sonado afec-
to, una y otra vez negada, lo hacen también el amor y la
entrega; el amor que, pese a todo, al dolor de la pérdida de
tanto sin nada a cambio, a la humillacién del casi —hasta
el nombre negado— no ser ya, a la desesperacién de ser
nadie en ninguna parte, permanece sin embargo, agazapa-
do mas irreductible, en su tantas veces y de tantas formas
maltratado corazén y el amor-entrega —también— un dia,
al borde del abismo, hallado, milagro ya no esperado, en



la al fin tendida mano del otro. Y junto a la rabia y al amor
anida igualmente —por un lado haciendo posible la exis-
tencia misma del relato, por otro impregnando todo su
desarrollo mismo— la palabra, tabla salvifica, instrumento
impagable de comunicacién, consuelo y resistencia, porta-
dora de vida y de conciencia. La palabra que afirma —mds
aun— que crea al nombrar y designar; la palabra que ate-
sora el que uno fue a la espera del anhelado poder algtin
dia expresar de nuevo un soy; la palabra capaz de tender
puentes del td al yo hasta confirmar un cdlido nosotros; la
palabra vuelta, siquiera en ocasiones, campo feraz ya no de
entendimiento, de intercambio mismo; la palabra heren-
cia comun, de todos y de nadie, como afirma en un
momento dado el propio Rachid al rememorar, si, su lar-
go viaje por el duelo y el desespero, mas también, al fin,
por el encuentro y la esperanza. La palabra —palabra-can-
cién en Paco Ibdnez-Brassens o en Khaled, palabra-poema
en Kavafis, Darwish, Berger, Machado, Hikmet o Quab-
bani, palabra-creacién en la bautismal pronunciacién aje-
na, otorgadora de forma y realidad, del propio nombre,
imprescindible soporte de existencia, palabra herramienta
en su propia condicién de soporte de la narracién— pre-
sente a la par en el decir y en el ser mismo de lo contado,
a la vez continente y contenido, instrumento, asidero,
muleta y escudo; la palabra, memoria, afirmacién y medio
posibilitador de encuentros y de futuro. La palabra nega-
dora de la menospreciante, asesina indiferencia del silen-
cio; la palabra como vehiculo capaz de rechazar, de repu-
diar su también, por desgracia, tantas veces ejercida con-
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dicién de arma de rechazo o de desprecio, tornada a su
primigenio ser de cauce de comunicacién y entendimien-
to, de abrazo y confluencia; la palabra genésica y redento-
ra... Si, rabia, amor y palabra laten, palpitan, viven y se
dan la mano en este texto de Mansilla empapado —bendi-
to sea, sofiemos en él y con él, siquiera sea un instante,
para tomar fuerzas— de esperanza y de utopia (ese deside-
ratum siempre un algo més alld de nuestro alcance) para
asi obligarnos, como el propio autor nos recuerda que nos
dijera ya Galeano, a caminar, a seguir caminando.

José Angel Garcia

Cuenca, marzo de 2007
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En mi pueblo siempre hay tension, tengo mala repu-
tacion. ..

Eso mismo, o algo asi, cantaba un compatriota
tuyo, Paco Ibdfez creo, o eso me parecié leer en la
cardtula del disco que pusiste aquel dia. Era una ver-
sién de una cancién de un compatriota de otros,
:George Brassens se llamaba? A mi me resulté dificil
entenderla en un principio, menos mal que tu teni-
as paciencia y me la ibas explicando poco a poco,
ddndole a la pausa y al play del reproductor de cedés.
Pausa y play, pausa y play. Como la vida. Como mi
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vida y la de tantos otros. También recuerdo que
decia, la cancidn, rodos, todos me miran mal, salvo los
ciegos, es natural. Yo no entendia bien, te repito, y td
te refas con mi ingenuidad. ;Cémo van a mirar los
ciegos?, te preguntaba. Y td, pausa y play, venga a
explicarme el sentido, lo mismo que con aquello,
pausa y play nuevamente, de que zodos tras de mi a
correr salvo los cojos, es de creer. Luego, con el correr
de los dias, ya me fui enterando bien de las cosas sin
pausa ni play. La cancién, la de Ibdfez, se me fue
metiendo en la cabeza. ;Y es que me recordaba tan-
to a mi propia vida! Mi vida y la de otros, la de tan-
tos otros. Hace poco ofa también la original pero,
aunque su idioma me era conocido, no resulta igual.
No tiene tus palabras, tu paciencia, carece de tus
recuerdos, del sonido de tu voz. Yo, jrecuerdas?, te
correspondia con otra cancién, Aisha, una de Kha-
led. Una cancién de amor en la que se mezclaban
mis dos idiomas, drabe y francés, como ahora nos
mezclamos td y yo . Aisha, Aisha, ecoute moi...

Escichame... ;Cudntas veces no habré pronun-
ciado yo esta palabra? Pronunciado no con exigen-
cia, SINO COMO un ruego, una plegaria. Esctichame.
No recuerdo bien ahora si Ibiafiez cantaba, en esa
cancién, algo de los sordos. No sé, aunque muy bien
hubiera podido hacerlo. ;Cudntos sordos no habré



encontrado! Sordos y ciegos. Mancos también. Qué
dificil que alguien te echara una mano o que estre-
chara la tuya, mds oscura, mds huesuda. Tt me con-
tabas que mds o menos asi es como se trataba en
tiempo a los apestados, esos parias. Ahora si, ahora si
me escuchan. Ahora es ficil, bueno, no siempre.
Tendria que cambiar mis rasgos y el tono de mi piel.
Pero yo no soy como el cantante ese, vaya ahora no
me sale su nombre, sf td sabes, ése tan famoso. Pero
ahora es mds fécil. Trabajo, estudios, una reputacion.
Como decfa aquel actor francés, uno de origen
marroqui, el problema son las cucarachas. Las cuca-
rachas y la ignorancia, como td apuntas siempre que
conversamos de estas cosas.

Cudntas veces no te habré contado todo aquello.
Lo de los primeros meses, lo de los primeros anos.
T4 me leiste un poema de John Berger, poco a poco,
muy despacito, otra vez pausa y play. Uno que se
titula La partida y que decia

el dolor

no puede

durar lo suficiente

las sendas desaparecen
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bajo la nieve

el blanco abrazo

de la partida

he intentado escribir la verdad en los trenes
sin un oido. ..

Estos versos los recuerdo, siempre los recuerdo.
También se me metieron en la cabeza, como la can-
cién. Fue al poco de conocerte cuando me leiste el
poema, antes me diste un folleto que tenfa una frase
de ese mismo escritor:

La emigracion no sélo implica dejar atrds, cruzar océ-
anos, vivir entre extranjeros, sino también destruir el
significado propio del mundo y, en dltimo término,
abandonarse a la irrealidad del absurdo. ..

Yo no entendia mucho, sobre todo el final. Te
pregunté quién era ese Berger y fue cuando ti me
leiste el poema por primera vez. Luego lo harfas en
muchas otras ocasiones, asi como aquel otro de

Kavafis, La ciudad-



Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.

ues ¢ esfuerzo mio estd agui condenado,
Pues cada td a denad,
Y muere mi corazon
lo mismo que mis pensamientos...”

Un inglés y un griego. Te pregunté si es que en
tu pais no habfa poetas. Todavia puedo ver sonreir
tus ojos mientras respondias que la poesia no tiene
paises sino verdades, que no conoce fronteras sino
emociones, que ojald todo fuera como la poesia, que
aquellos que no me escucharon nada sabian de poe-
sfa, s6lo de aduanas y raleas. Igual que hice con la
cancién, también te correspondi con un poema.
Uno de Mahmud Darwish, ;te acuerdas de sus pri-
MEeros versos:

No ceso de hablar de la tenue diferencia entre las
[mugeres y los drboles,
De la magia de la tierra, de un pats cuyo sello no he
[visto en ningiin
pasaporte.
Pregunto: sefioras y sefiores de buena voluntad,
[ila tierra de los hombres es
para todos los hombres
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como afirmdis? Entonces ;ddnde estd mi choza, dénde
[estoy yo?...
Les estrecho la mano, uno por uno, luego les hago una
[reverencia. ..
Yy prosigo este viaje
hacia otro pais donde hablo sobre la diferencia entre
[espejismo y lluvia
y pregunto: sefioras y sefiores de buena voluntad, ;la
[tierra de los hombres
es para todos los hombres?

Yo estoy aqui, estoy aqui y me acuerdo. T eras
mi Aisha porque me escuchabas y no castigaste nun-
ca mis palabras con el silencio. Recuerdo todo. El dia
que llegué y cdmo, aun antes de ver tu ciudad, se
pintaron unos molinos sobre un alcor. Un alcor, ay
si supieran los sordos aquellos, los ciegos de enton-
ces, que esta palabra es una palabra tan mia como
suya. Porque las palabras son como herencias comu-
nes, de todos y de nadie. Es sélo cuestién de hojear
un diccionario. “Alcor: del hisp. drabe algsill. Colina
o collado.”

El dia en que llegué. El dia en que llegamos. Un
pueblo de casas blancas con el z6calo pintado de



afiil. {De afiil! ;Recuerdas mi cara de sorpresa? Blan-
co y afiil. Los mismo colores de los pueblos de mi
tierra. Ni td ni yo creemos en las premoniciones
pero aquello fue un presentimiento. ;Seria posible
que al fin fuera a tener un lugar? ;Seria posible que
por fin pudiera tener una gente, ser uno mds entre la
gente? Nadie lo dice nunca, yo al menos no lo he
oido nunca, pero el hogar no es un lugar, es olor,
sabor, color. Una vez, hablando de poesia, leyendo
poesia como tantas veces, me leiste los dltimos ver-
sos de Antonio Machado:

esos dias azules
y ese sol de la infancia

Asi, exactamente eso fue lo que yo vi. Lo que
senti. Como si su voz fuera la mfa. Pero antes, tu lo
sabes muy bien, las voces que of no eran las mias.
Eran voces agrias, frutos agrios. Una persona no ten-
drfa que estar tanto tiempo sometido al rencor de los
otros, al desprecio de los otros, a la indiferencia de
los otros. ;No hubo calamidades suficientes? ;No era
demasiado ya el campo de refugiados, la travesia por
el desierto y por ese desierto atin mayor que es el
océano? Las olas son solamente olas cuando se acer-
can a la playa y juegas con ellas, te zambulles en ellas,
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te hacen cosquillas las burbujas de su espuma. En
medio del océano son algo bien distinto. Son pufios,
son mazas, son el peso de tanta inmensidad prepara-
da para aplastarte. Afios atrds, cuando atin era nifo,
las cosas parecian diferentes. Te lo he contado en
tantas ocasiones que me da miedo aburrirte. Entién-
deme, hay personas que tienen varias maletas, batiles
incluso como equipaje. Otras ni siquiera una bolsa.
Cuatro o cinco pertenencias. Llegan a un lugar, las
sacan, las miran, las acarician. Se dirfa que esos actos
tan simples les atan a la vida. Les dan vida. Eso me
sucede a mi con mis recuerdos. Son lo tinico que he
tenido durante todos esos afios. Asi que los saco con
frecuencia de la bolsa, los miro, los acaricio, los
besuqueo. Y los vuelvo a guardar. Hay quien atesora
bienes. Otros tnicamente recuerdos.

Si, bien distinto todo cuando nifio. Vine a este
pais tres veces, por verano. Con una familia de aco-
gida. Agua corriente, televisor, casas bien construi-
das. Jamds me he sentido tan rico. También me sen-
tia querido. Al terminar el verano costaba volver. Al
aflo siguiente mds que el anterior. Luego ya sobrepa-
sé la edad necesaria. Regresar aqui s6lo podia ser de
otra forma, arriesgindose, dejando lo poco que se
tiene bajo ese sol y entre aquellas haimas. Es curio-
s0, pero esta palabra, la que designa nuestro hogar de



alli, se parece demasiado a la palabra hambre. Da
que pensar. Yo hice exactamente lo mismo que ulti-
mamente tantos otros. Huir. Huir hacia delante,
hacia lo que uno crefa conocido. Todos los dias la
prensa, la radio, la tele informan de estas fugas. Ayer
mismo lefa, ofa sus titulares:

Cientos de jovenes saharauis vuelven a cruzar el Atldn-
tico desde la antigua colonia hacia las costas de Cana-
rias. Naufragan dos pateras. Hallados diez caddveres

Naufragios. Muerte. A menudo me he pregun-
tado si la vida no es un pecio, si para reconstruir
toda esta historia dentro de unos afios no deberdn
extraer todas esas osamentas del fondo del mar.

Yo fui afortunado. Llegué. Pero al llegar nada
fue como entonces. ;Conoces lo que de verdad sig-
nifica la palabra ilegal? Todos sabemos que no hay
vida sin dolor, y todos queremos olvidar este hecho.
Pero no siempre depende de uno. Te dejan o no te
dejan. Asi de simple. A mi durante demasiado tiem-
po me lo impidieron. ;Conoces las mufiecas rusas,
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matrioshkas creo que las llaman? Una esconde a
otra, la cual alberga a una tercera, que encierra a una
cuarta y asi sucesivamente. Lo mismo pasaba con mi
dolor. El més reciente guarda uno anterior, éste a
otro precedente que a su vez resguarda uno mds anti-
guo. Capas y capas de dolor superpuestas, guarneci-
das unas por otras. Pero cuando la necesidad empu-
ja qué otra cosa se puede salvo moverse hacia donde
te lleva. Hacia lo que sea con tal de que sea algo, en
definitiva.

Mira, todos los dias, la gente sigue sefales que la
encamina a algin espacio que no es su hogar, nada
mds que un destino. Carteles, flechas de direccién,
indicaciones de cruce y desvio, puertos, terminales
de tren, carreteras, sefiales luminosas y sonoras,
billetes de embarque, retrasos, cancelaciones. Algu-
nos viajan por ocio, otros por negocios; hay quienes
viajan por esperanza y otros por desesperacin.
Muchos acaban por saber que no arribaron al lugar
conveniente, que los carteles, las flechas, los indicios
que siguieron les hicieron errar el rumbo. Son como
aves migratorias que desconocen dénde queda el
humedal. Viajan y llegan, pero pronto se percatan de
que el sitio no coincide con el de sus anhelos. Estdn
en un lugar que no es el lugar, tan distante del que
escogieron como del que partieron. A veces la dis-



tancia sélo se mide en metros. Otras en kilémetros.
Las mds de las veces en desilusiones. Da igual, siem-
pre terminan por hallarse en la acera contraria, en la
ribera opuesta, en la orilla que no desearon, en el
lado umbrio de la cordillera. Si ademds eres saharaui
no sélo se te ciega de arena el horizonte sino también
el destino. ;No has olvidado, verdad, ese poema de
Nazim Hikmet? El que dice que

El mds bello de los mares

no se ha cruzado aiin.

La mds bella de las criaturas

no ha crecido aiin.

Nuestros mds hermosos dias

no los hemos visto auin.

Y las mds bellas palabras que quisiera decirte
no las he dicho aiin.

Nos tomaron prisioneros,
nos han encerrado:

a mi entre estas paredes,
a ti afuera.

Si, durante mucho tiempo estuve encerrado.
Encerrado entre paredes de pléstico, cultivando ver-
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duras, recogiendo verduras que yo no comia. Ence-
rrado entre paredes que yo contribuia a levantar para
otros. Encerrado en la calle. Encerrado en la margi-
nacién y en la desdicha. Mas, como en ese poema, la
esperanza dormia con la derrota, las utopias con la
desesperacion, el cansancio con las quimeras. Por no
tener no tenfa ni nombre. Peor adn, mi nombre era
el de todos. Chico, morito, mohamed, tii. Pero, ;y mi
nombre? Nadie sabe lo que vale su nombre hasta que
lo pierde, hasta que se lo hurtan. Un nombre es
como un rostro. Del mismo modo que tus facciones
son tu identidad, de igual manera que tus rasgos te
vinculan con quienes de engendraron y antecedie-
ron, tu nombre te afirma, el nombre te crea. Si te
niegan tu imagen, ;quién eres?; si te roban el nom-
bre, seres alguien? Y eso fui, eso fuimos: nadie, seres
intercambiables, no individuos, no personas, nada
mds que acémilas, que mozos de carga, con menos
valor que las herramientas, con menos valor que las
conducciones de riego. No éramos personas sino ins-
trumentos. Un simple engranaje en la rueda del
mercado. Sustituibles. John Berger lo dice mucho
mejor que yo podré decirlo nunca:

Después de largos y terribles viajes, después de experi-
mentar la bajeza de la que otros son capaces, después de
llegar y confiar en su obstinada e incomparable valen-
tia propia, los emigrantes se encuentran esperando en



alguna estacion extranjera de trdnsito, y entonces lo
tinico que les queda de su continente natal es su ser mis-
mo: sus manos, sus ojos, sus pies, hombros, cuerpos, la
ropa que usan y aquello con lo que se tapan por las
noches para dormir debajo, ansiando techo.

Sélo eso me quedaba, ser yo mismo, ansiar
techo. Pero para ello era preciso romper ese circulo.
Alguien lo expresé un dia claramente, con un ejem-
plo. Si ponemos una oruga en el borde de un vaso,
decfa, estard siempre girando y girando, sin salirse
del circulo, sin pretender otro rumbo. La eleccién
estaba clara. Circunvalar o no. Ser oruga o ser per-
sona. Yo decidi esto dltimo. Decidi afrontar las difi-
cultades y para ello no sélo tuve que armarme de
valor, también de realidad. A menudo las palabras te
alimentan. Fijate si no en cémo alimentan las pala-
bras del sacerdote al moribundo creyente. Yo me ali-
mentaba de poesfa. Dirds que soy un romdntico,
pero con frecuencia rememoro como uno de los més
bellos momentos aquellos en que lefa libros de poe-
mas en medio de la mugre. Me alimentaba de poe-
sfa y me armé con palabras de mi admirado, de mi
recurrente Mahmud Darwish:
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Dentro de poco tendremos otro presente.
Si te das la vuelta no verds

sino exilio tras de ti:

tu dormitorio,

el sauce de la plaza,

el rio, tras los edificios de cristal

y el café de nuestras citas... todo, todo
preparado para convertirse en exilio.

Yo, en realidad, no queria tener otro presente,
sino tener presente, ser presente. El futuro, sabia,
vendria después. O no. Pero tenia que intentarlo,
rasgar el aro. Mi vida, tal como entonces, ya consti-
tufa suficiente derrota como para pensar en la derro-
ta. ;Qué ponia en juego? ;El fracaso? Y todo lo que
vivia, las mafianas soleadas sin sol, el sudor sin calor,
los dias sin tiempo, el deambular hacia un horizon-
te sin horizonte, ;no eran de por si mds, muchisimo
mds que fracaso?

Fue cuando decidi acercarme a vuestras oficinas.
Ya habia oido hablar de vosotros. No prometiais
papeles, ni subvenciones, ni trabajo. No tejiais la red
que tejen tantas arafias para envolver y devorar lue-
go al insecto. Llamé al timbre. Abri la puerta.



Abrir una puerta puede parecer un procedimien-
to fdcil, simple mecdnica. Pero para algunos una
puerta puede resultar un muro, un tdnel, un labe-
rinto. Sobre todo si se desconoce lo que habra detris.
¢Una planicie o un foso? ;Un tenue albor o la misma
oscuridad ya conocida? ;Una salida o idéntica oclu-
sién? Sélo si se toma esto en cuenta se llega a com-
prender mis expectativas y mi recelo, mi pavor y mi
esperanza. Y mi inquietud, los nervios que hacfan
que temblequearan los dedos en mis manos, el peso
en el estémago, el hormigueo en las piernas, el nudo
en la garganta

Pasé. Una habitacién amplia, acristalada. Al
otro lado, un paisaje con casas y drboles. Luz, espa-
cio. Fuiste td quien me atendié. Comenzaste por
preguntar mi nombre. Rachid. No #4, ni chico, ni
mohamed, ni moro. Sencillamente Rachid. Luego me
preguntaste las cosas acostumbradas. Mi proceden-
cia, mi situacién. Tras darme el folleto que contenia
aquella frase de Berger, asi como una reflexién de
Galeano que por entonces no comprendi:

La utopia estd en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella
se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se
corre diez pasos mds alld. Por mucho que yo camine,
nunca la alcanzaré. ;Para qué sirve la utopia? Para eso
sirve, para caminar
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me dijiste algo que calé muy dentro de mi, un
pinchazo, no de malestar sino de consuelo:

— Eres una persona, Rachid, que no se te olvide y
tienes derechos.

Fue la primera vez que pronunciaste mi nom-
bre. La primera, ademds, que alguien me menciond
la palabra derechos en lugar de decirme trabaja y no
cobras, deprisa, mds rdpido, no vales para nada,
vago, maleante, agradecido tendrias que estar.
Rachid. Derechos. Tt no pudiste darte cuenta, pero
al pronunciar mi nombre, lo mismo que Addn, ;o
fue Eva?, en el paraiso con los seres y las cosas, me
creaste. Al asociar mi nombre y la palabra derechos
me diste identidad, me hiciste persona. Una vez, en
un programa televisivo, un coloquio, no sé, algo asi,
acaso un documental o una entrevista, un seflor muy
entendido indicé algo asi como que toda la historia
de occidente, que todo el progreso de occidente, se
debfa al acceso de los sibditos a la condicién de ciu-
dadanos, de entes subordinados al grupo a indivi-
duos con derechos. T no planteaste ninguna teorfa,
te limitaste a darle forma, a empezar a hacerla reali-
dad, a poner el primer ladrillo de la pared, la prime-
ra semilla en el campo, a desbrozar el jardin.



— Por ejemplo, Rachid, cuando lo necesites pue-
des ir a un centro de salud, al médico, y que te atien-
dan, no te ocurrird nada, créeme; o denunciar si te
explotan. Las leyes se suponen que estdn para prote-
gernos y no para castigarnos. ;Comprendes, Rachid?
A ti también, ;sabes? Y, por supuesto, puedes venir
aqui en cuantas ocasiones requieras.

No fue sélo por lo que me dijiste, sino por cémo
me lo dijiste. S¢ diferenciar los tonos, los matices de
la voz, distinguir una miradas de otras. Al salir de
aquel despacho senti alivio, confort. No, no eso
exactamente sino una sensacién similar a cuando, en
una mafana fria, tomas a sorbos una taza de té bien
caliente y es como si el verano te subiera desde la tri-
pa y toda la carne se te llena de bienestar. Como
cuando cobijas el cuerpo bajo una buena manta de
lana y lo estrechas a otro cuerpo. Como salir de
repente de una mala noche.

Unos dias mds tarde nos encontramos por ahi, en
plena calle. ;Recuerdas? Me preguntaste cémo va
todo, Rachid, y yo casi ni acerté a articular palabra.
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Seguro que se me subié el color por todo el ros-
tro. Sonrojo, un puro sonrojo. Di algo, Rachid, me
decfa a mi mismo, vamos, cruzas millas y millas
marinas, medio desierto, para luego darte miedo
hablar, venga hombre. Al cabo me atrevi. Bueno,
mds o menos igual. Buscando. ;Y td, bien todo? A
menudo las cosas acontecen de manera imprevista.
Uno puede estar ahi, todo el dia entero aguardando
que algo ocurra y no acaece. Ya harto, fatigado, deci-
des largarte y entonces va y acontece. Y asi fue.

Inmediatamente después de hablarte fue cuan-
do me dijiste que te ibas. Algo debié derrumbarse
dentro de mi, crujir como una casa vieja o cuando
un 4rbol se troncha. T4 lo percibiste enseguida. Al
instante. Casi sin pensarlo, de sopetén, me pregun-
taste que por qué no me iba de alli contigo, me
encontrarfas trabajo y luego, a su tiempo, todo lo
demds, los papeles, la residencia, coser y cantar. Me
quedé inmdvil, estupefacto, incrédulo en un prin-
cipio.

— Opye, se trata sélo de una propuesta, si no te
interesa no pasa nada. Se me ha ocurrido y ya esta.



;Y ya estd? T, por mucho que te lo haya dicho,
no alcanzas atin, jamds alcanzards a imaginar lo que
significaba aquello. ;Una propuesta? No, una pro-
puesta no. Un milagro. Comprenderds que me que-
dara aténito, aturdido, fascinado, y no respondiera
de inmediato. Soy un hombre del desierto y conoz-
co muy bien lo que es un espejismo, lo que las rever-
beraciones del calor hacen creer a tus ojos. No, no es
que no me fiara, sino que de repente el destino ponia
ante m{ mucho, mucho mds que lo que uno hubie-
ra imaginado.

—Yo...., si, si, gracias —fue lo dnico que logré bal-
bucir.

Partimos unas dos horas mds tarde. Mis prepa-
rativos, bien escuetos, la suerte de quien apenas tie-
ne nada, lo puesto y poco més. Del viaje poco
recuerdo, td me ensefiaste la ruta y el destino en el
mapa de carreteras. Un punto pocos cientos de kilé-
metros mds al norte. Quienes somos del sur, de un
sur que yace al sur de todo sur, ansiamos el norte.
Norte, una palabra sinénimo de opulencia. Norte, y
la boca se te llena de comida tres o cuatro veces al
dia. Norte, y ya no hay arena.
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Poco recuerdo del viaje. Fue tan corto... Lade-
ras con olivos, un estrecho montafoso y tras él una
llanura amplia, cada vez mds amplia, colmada de
vides. Y el alcor con los molinos, cuando dijiste ya
estamos en casa. En casa. Todo lo demis ya lo sabes,
bien reciente estd. El coémo fui dejando de ser un
extranjero, el cémo nos fuimos aproximando, el
cémo, segtin escribié Nizar Qabbani

El amor vino al fin

sin intimidacién... con la simetria del deseo.
Yyo di... y tii diste

y fuimos correctos.

Sucedié con maravillosa facilidad

como escribir con agua de jazmin,

como una fuente que brota del suelo.
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