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Tu voz, la mía
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¿ Qué decimos realmente cuando pronun-
ciamos palabras como extraño o extranjero?
No lo mismo que cuando hablamos de otro.
No, la diferencia, sino algo más opaco, algo
que tiende a diluir en un rastro sin rastro, en
una niebla cada vez más cerrada. A limarlo en
una vaguedad en que todo se confunde y esfu-
ma hasta perder el más mínimo perfil. Por eso
la solidaridad principia, ¿habrá otro camino?,
por hacer sólido, dar entidad al otro. Darle
nombre, algo tan simple como dar cuerpo a
su individualidad, recomponer las obras, el
aliento y los rostros y aparte. Es, en esencia, lo
que plantea este relato de Juan Ramón Man-
silla. Hacer, dejando que cada voz sea la voz
propia, de “tu voz la mía”.
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Juan Ramón
Mansilla nace en la
localidad de Tribal-
dos (España, 1964).
Profesor de Histo-
ria. Además de
ensayos históricos
(Poder y mando en
el reinado de Felipe
II: una aproxima-
ción historiográfica;
Las agitaciones de
abril de 1919. Un
motín de subsisten-

cias en la época del movimiento obrero), es autor de
los poemarios Los Días Rotos (El Toro de Barro,
2000), El rostro de Jano (Aristas de Cobre, 2001),
Posdata (El Toro de Barro, Cuadernos del Medite-
rráneo, 2003), así como del relato C-501 (Baluer-
na, EACSA, 2002). Antologado en Mar interior
(Servicio de Publicaciones de la Junta de Comu-
nidades de Castilla-La Mancha, 2002), edición a
cargo de Miguel Casado, poemas suyos han apa-
recido en diversas revistas, tanto de formato tradi-
cional como electrónicas.  Ha codirigido la revis-
ta “El Timbre” y, con el poeta y editor Carlos
Morales, el suplemento cultural “El juglar de la
Frontera”. Presente, además de con obra propia,
con artículos y crítica literaria, en diversos
medios, entre ellos Hablar/Falar de Poesía, Prima
Litera, o en los formatos  electrónicos Portal de
Poesía (www.portaldepoesia.com) o Palabras
Diversas (www.palabrasdiversas.com). Ha obteni-
do el I Premio “Astrana Marín” de ensayo sobre El
Quijote, el I Premio “Luis Rius” de poesía y el
accésit  del III Premio de poesía “Ángel Crespo”.
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PRÓLOGO

RABIA, AMOR Y PALABRA

Rabia, amor y palabra se amalgaman, se alían, se
dan mano y cuerpo, con y en el habitual buen decir de su
autor, en el galardonado relato de Juan Ramón Mansilla
que estas líneas juegan, mal que bien, a prologar. Porque
si en el emocional desahogo de Rachid, su protagonista-
narrador, alientan, desde luego –¿cómo hubiera podido
ser, conocida su historia, de otra manera?– la rabia de la
afrenta repetida cabe la amargura del desvalimiento y de la
indefensión, la ira del ¿por qué? y del ¿por qué no? y el
resentimiento por la ayuda nunca recibida, por la propia
mínima compasión,  que ya no el ni siquiera soñado afec-
to, una y otra vez negada, lo hacen también el amor y la
entrega; el amor que, pese a todo, al dolor de la pérdida de
tanto sin nada a cambio, a la humillación del casi –hasta
el nombre negado– no ser ya, a la desesperación de ser
nadie en ninguna parte, permanece sin embargo, agazapa-
do mas irreductible, en su tantas veces y de tantas formas
maltratado corazón y el amor-entrega –también– un día,
al borde del abismo, hallado, milagro ya no esperado, en
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la al fin tendida mano del otro. Y junto a la rabia y al amor
anida igualmente –por un lado haciendo posible la exis-
tencia misma del relato, por otro impregnando todo su
desarrollo mismo– la palabra, tabla salvífica, instrumento
impagable de comunicación, consuelo y resistencia, porta-
dora de vida y de conciencia. La palabra que afirma –más
aún–  que crea al nombrar y designar; la palabra que ate-
sora el que uno fue a la espera del anhelado poder algún
día expresar de nuevo un soy; la palabra capaz de tender
puentes del tú al yo hasta confirmar un cálido nosotros; la
palabra vuelta, siquiera en ocasiones, campo feraz ya no de
entendimiento, de intercambio mismo; la palabra heren-
cia común, de todos y de nadie, como afirma en un
momento dado el propio Rachid al rememorar, sí, su lar-
go viaje por el duelo y el desespero, mas también, al fin,
por el encuentro y la esperanza. La palabra –palabra-can-
ción en Paco Ibáñez-Brassens o en Khaled, palabra-poema
en Kavafis, Darwish, Berger, Machado, Hikmet o Quab-
bani, palabra-creación en la bautismal pronunciación aje-
na, otorgadora de forma y realidad, del propio nombre,
imprescindible soporte de existencia, palabra herramienta
en su propia condición de soporte de la narración– pre-
sente a la par en el decir y en el ser mismo de lo contado,
a la vez continente y contenido, instrumento, asidero,
muleta y escudo; la palabra, memoria, afirmación y medio
posibilitador de encuentros y de futuro. La palabra nega-
dora de la menospreciante, asesina indiferencia del silen-
cio; la palabra como vehículo capaz de rechazar, de repu-
diar su también, por desgracia, tantas veces ejercida con-
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dición de arma de rechazo o de desprecio, tornada a su
primigenio ser de cauce de comunicación y entendimien-
to, de abrazo y confluencia; la palabra genésica y redento-
ra… Sí, rabia, amor y palabra laten, palpitan, viven y se
dan la mano en este texto de Mansilla empapado –bendi-
to sea, soñemos en él y con él, siquiera sea un instante,
para tomar fuerzas– de esperanza y de utopía (ese deside-
ratum siempre un algo más allá de nuestro alcance) para
así obligarnos, como el propio autor nos recuerda que nos
dijera ya Galeano, a caminar, a seguir caminando.   

José Ángel García
Cuenca, marzo de 2007
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TU VOZ, LA MÍA

En mi pueblo siempre hay tensión, tengo mala repu-
tación…

Eso mismo, o algo así, cantaba un compatriota
tuyo, Paco Ibáñez creo, o eso me pareció leer en la
carátula del disco que pusiste aquel día. Era una ver-
sión de una canción de un compatriota de otros,
¿George Brassens se llamaba? A mí me resultó difícil
entenderla en un principio, menos mal que tú tení-
as paciencia y me la ibas explicando poco a poco,
dándole a la pausa y al play del reproductor de cedés.
Pausa y play, pausa y play. Como la vida. Como mi
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vida y la de tantos otros. También recuerdo que
decía, la canción, todos, todos me miran mal, salvo los
ciegos, es natural. Yo no entendía bien, te repito, y tú
te reías con mi ingenuidad. ¿Cómo van a mirar los
ciegos?, te preguntaba. Y tú, pausa y play, venga a
explicarme el sentido, lo mismo que con aquello,
pausa y play nuevamente, de que todos tras de mí a
correr salvo los cojos, es de creer. Luego, con el correr
de los días, ya me fui enterando bien de las cosas sin
pausa ni play. La canción, la de Ibáñez, se me fue
metiendo en la cabeza. ¡Y es que me recordaba tan-
to a mi propia vida! Mi vida y la de otros, la de tan-
tos otros. Hace poco oía también la original pero,
aunque su idioma me era conocido, no resulta igual.
No tiene tus palabras, tu paciencia, carece de tus
recuerdos, del sonido de tu voz. Yo, ¿recuerdas?, te
correspondía con otra canción, Aisha, una de Kha-
led. Una canción de amor en la que se mezclaban
mis dos idiomas, árabe y francés, como ahora nos
mezclamos tú y yo . Aisha, Aisha, ecoute moi… 

Escúchame… ¿Cuántas veces no habré pronun-
ciado yo esta palabra? Pronunciado no con exigen-
cia, sino como un ruego, una plegaria. Escúchame.
No recuerdo bien ahora si Ibáñez cantaba, en esa
canción, algo de los sordos. No sé, aunque muy bien
hubiera podido hacerlo. ¡Cuántos sordos no habré
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encontrado! Sordos y ciegos. Mancos también. Qué
difícil que alguien te echara una mano o que estre-
chara la tuya, más oscura, más huesuda. Tú me con-
tabas que más o menos así es como se trataba en
tiempo a los apestados, esos parias. Ahora sí, ahora sí
me escuchan. Ahora es fácil, bueno, no siempre.
Tendría que cambiar mis rasgos y el tono de mi piel.
Pero yo no soy como el cantante ese, vaya ahora no
me sale su nombre, sí tú sabes, ése tan famoso. Pero
ahora es más fácil. Trabajo, estudios, una reputación.
Como decía aquel actor francés, uno de origen
marroquí, el problema son las cucarachas. Las cuca-
rachas y la ignorancia, como tú apuntas siempre que
conversamos de estas cosas. 

Cuántas veces no te habré contado todo aquello.
Lo de los primeros meses, lo de los primeros años.
Tú me leíste un poema de John Berger, poco a poco,
muy despacito, otra vez pausa y play. Uno que se
titula La partida y que decía

el dolor 
no puede 
durar lo suficiente 
las sendas desaparecen 
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bajo la nieve 
el blanco abrazo 
de la partida 
he intentado escribir la verdad en los trenes 
sin un oído…

Estos versos los recuerdo, siempre los recuerdo.
También se me metieron en la cabeza, como la can-
ción. Fue al poco de conocerte cuando me leíste el
poema, antes me diste un folleto que tenía una frase
de ese mismo escritor:

La emigración no sólo implica dejar atrás, cruzar océ-
anos, vivir entre extranjeros, sino también destruir el
significado propio del mundo y, en último término,
abandonarse a la irrealidad del absurdo…

Yo no entendía mucho, sobre todo el final. Te
pregunté quién era ese Berger y fue cuando tú me
leíste el poema por primera vez. Luego lo harías en
muchas otras ocasiones, así como aquel otro de
Kavafis, La ciudad:
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Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos…”

Un inglés y un griego. Te pregunté si es que en
tu país no había poetas. Todavía puedo ver sonreír
tus ojos mientras respondías que la poesía no tiene
países sino verdades, que no conoce fronteras sino
emociones, que ojalá todo fuera como la poesía, que
aquellos que no me escucharon nada sabían de poe-
sía, sólo de aduanas y raleas. Igual que hice con la
canción, también te correspondí con un poema.
Uno de Mahmud Darwish, ¿te acuerdas de sus pri-
meros versos?

No ceso de hablar de la tenue diferencia entre las
[mujeres y los árboles,

De la magia de la tierra, de un país cuyo sello no he
[visto en ningún 

pasaporte. 
Pregunto: señoras y señores de buena voluntad,

[¿la tierra de los hombres es
para todos los hombres 
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como afirmáis? Entonces ¿dónde está mi choza, dónde
[estoy yo?...

Les estrecho la mano, uno por uno, luego les hago una
[reverencia…

y prosigo este viaje 
hacia otro país donde hablo sobre la diferencia entre

[espejismo y lluvia 
y pregunto: señoras y señores de buena voluntad, ¿la

[tierra de los hombres 
es para todos los hombres? 

Yo estoy aquí, estoy aquí y me acuerdo. Tú eras
mi Aisha porque me escuchabas y no castigaste nun-
ca mis palabras con el silencio. Recuerdo todo. El día
que llegué y cómo, aun antes de ver tu ciudad, se
pintaron unos molinos sobre un alcor. Un alcor, ay
si supieran los sordos aquellos, los ciegos de enton-
ces, que esta palabra es una palabra tan mía como
suya. Porque las palabras son como herencias comu-
nes, de todos y de nadie. Es sólo cuestión de hojear
un diccionario. “Alcor: del hisp. árabe alqúll. Colina
o collado.”  

El día en que llegué. El día en que llegamos. Un
pueblo de casas blancas con el zócalo pintado de
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añil. ¡De añil! ¿Recuerdas mi cara de sorpresa? Blan-
co y añil. Los mismo colores de los pueblos de mi
tierra. Ni tú ni yo creemos en las premoniciones
pero aquello fue un presentimiento.  ¿Sería posible
que al fin fuera a tener un lugar? ¿Sería posible que
por fin pudiera tener una gente, ser uno más entre la
gente? Nadie lo dice nunca, yo al menos no lo he
oído nunca, pero el hogar no es un lugar, es olor,
sabor, color. Una vez, hablando de poesía, leyendo
poesía como tantas veces, me leíste los últimos ver-
sos de Antonio Machado:

esos días azules
y ese sol de la infancia

Así, exactamente eso fue lo que yo vi. Lo que
sentí. Como si su voz fuera la mía. Pero antes, tú lo
sabes muy bien, las voces que oí no eran las mías.
Eran voces agrias, frutos agrios. Una persona no ten-
dría que estar tanto tiempo sometido al rencor de los
otros, al desprecio de los otros, a la indiferencia de
los otros. ¿No hubo calamidades suficientes? ¿No era
demasiado ya el campo de refugiados, la travesía por
el desierto y por ese desierto aún mayor que es el
océano? Las olas son solamente olas cuando se acer-
can a la playa y juegas con ellas, te zambulles en ellas,
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te hacen cosquillas las burbujas de su espuma. En
medio del océano son algo bien distinto. Son puños,
son mazas, son el peso de tanta inmensidad prepara-
da para aplastarte. Años atrás, cuando aún era niño,
las cosas parecían diferentes. Te lo he contado en
tantas ocasiones que me da miedo aburrirte. Entién-
deme, hay personas que tienen varias maletas, baúles
incluso como equipaje. Otras ni siquiera una bolsa.
Cuatro o cinco pertenencias. Llegan a un lugar, las
sacan, las miran, las acarician. Se diría que esos actos
tan simples les atan a la vida. Les dan vida. Eso me
sucede a mí con mis recuerdos. Son lo único que he
tenido durante todos esos años. Así que los saco con
frecuencia de la bolsa, los miro, los acaricio, los
besuqueo. Y los vuelvo a guardar. Hay quien atesora
bienes. Otros únicamente recuerdos.

Sí, bien distinto todo cuando niño. Vine a este
país tres veces, por verano. Con una familia de aco-
gida. Agua corriente, televisor, casas bien construi-
das. Jamás me he sentido tan rico. También me sen-
tía querido. Al terminar el verano costaba volver. Al
año siguiente más que el anterior. Luego ya sobrepa-
sé la edad necesaria. Regresar aquí sólo podía ser de
otra forma, arriesgándose, dejando lo poco que se
tiene bajo ese sol y entre aquellas haimas. Es curio-
so, pero esta palabra, la que designa nuestro hogar de
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allí, se parece demasiado a la palabra hambre. Da
que pensar. Yo hice exactamente lo mismo que últi-
mamente tantos otros. Huir. Huir hacia delante,
hacia lo que uno creía conocido. Todos los días la
prensa, la radio, la tele informan de estas fugas. Ayer
mismo leía, oía sus titulares:

Cientos de jóvenes saharauis vuelven a cruzar el Atlán-
tico desde la antigua colonia hacia las costas de Cana-
rias. Naufragan dos pateras. Hallados diez cadáveres

Naufragios. Muerte. A menudo me he pregun-
tado si la vida no es un pecio, si para reconstruir
toda esta historia dentro de unos años no deberán
extraer todas esas osamentas del fondo del mar.

Yo fui afortunado. Llegué. Pero al llegar nada
fue como entonces. ¿Conoces lo que de verdad sig-
nifica la palabra ilegal? Todos sabemos que no hay
vida sin dolor, y todos queremos olvidar este hecho.
Pero no siempre depende de uno. Te dejan o no te
dejan. Así de simple. A mí durante demasiado tiem-
po me lo impidieron. ¿Conoces las muñecas rusas,
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matrioshkas creo que las llaman? Una esconde a
otra, la cual alberga a una tercera, que encierra a una
cuarta y así sucesivamente. Lo mismo pasaba con mi
dolor. El más reciente guarda uno anterior, éste a
otro precedente que a su vez resguarda uno más anti-
guo. Capas y capas de dolor superpuestas, guarneci-
das unas por otras. Pero cuando la necesidad empu-
ja qué otra cosa se puede salvo moverse hacia donde
te lleva. Hacia lo que sea con tal de que sea algo, en
definitiva. 

Mira, todos los días, la gente sigue señales que la
encamina a algún espacio que no es su hogar, nada
más que un destino. Carteles, flechas de dirección,
indicaciones de cruce y desvío, puertos, terminales
de tren, carreteras, señales luminosas y sonoras,
billetes de embarque, retrasos, cancelaciones. Algu-
nos viajan por ocio, otros por negocios; hay quienes
viajan por esperanza y otros por desesperación.
Muchos acaban por saber que no arribaron al lugar
conveniente, que los carteles, las flechas, los indicios
que siguieron les hicieron errar el rumbo. Son como
aves migratorias que desconocen dónde queda el
humedal. Viajan y llegan, pero pronto se percatan de
que el sitio no coincide con el de sus anhelos. Están
en un lugar que no es el lugar, tan distante del que
escogieron como del que partieron. A veces la dis-
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tancia sólo se mide en metros. Otras en kilómetros.
Las más de las veces en desilusiones. Da igual, siem-
pre terminan por hallarse en la acera contraria, en la
ribera opuesta, en la orilla que no desearon, en el
lado umbrío de la cordillera. Si además eres saharaui
no sólo se te ciega de arena el horizonte sino también
el destino. ¿No has olvidado, verdad, ese poema de
Nazim Hikmet? El que dice que

El más bello de los mares
no se ha cruzado aún.
La más bella de las criaturas
no ha crecido aún.
Nuestros más hermosos días
no los hemos visto aún.
Y las más bellas palabras que quisiera decirte
no las he dicho aún.

Nos tomaron prisioneros,
nos han encerrado:
a mí entre estas paredes,
a ti afuera.

Sí, durante mucho tiempo estuve encerrado.
Encerrado entre paredes de plástico, cultivando ver-
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duras, recogiendo verduras que yo no comía. Ence-
rrado entre paredes que yo contribuía a levantar para
otros. Encerrado en la calle. Encerrado en la margi-
nación y en la desdicha. Mas, como en ese poema, la
esperanza dormía con la derrota, las utopías con la
desesperación, el cansancio con las quimeras. Por no
tener no tenía ni nombre. Peor aún, mi nombre era
el de todos. Chico, morito, mohamed, tú. Pero, ¿y mi
nombre? Nadie sabe lo que vale su nombre hasta que
lo pierde, hasta que se lo hurtan. Un nombre es
como un rostro. Del mismo modo que tus facciones
son tu identidad, de igual manera que tus rasgos te
vinculan con quienes de engendraron y antecedie-
ron, tu nombre te afirma, el nombre te crea. Si te
niegan tu imagen, ¿quién eres?; si te roban el nom-
bre, ¿eres alguien? Y eso fui, eso fuimos: nadie, seres
intercambiables, no individuos, no personas, nada
más que acémilas, que mozos de carga, con menos
valor que las herramientas, con menos valor que las
conducciones de riego. No éramos personas sino ins-
trumentos. Un simple engranaje en la rueda del
mercado. Sustituibles. John Berger lo dice mucho
mejor que yo podré decirlo nunca:

Después de largos y terribles viajes, después de experi-
mentar la bajeza de la que otros son capaces, después de
llegar y confiar en su obstinada e incomparable valen-
tía propia, los emigrantes se encuentran esperando en
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alguna estación extranjera de tránsito, y entonces lo
único que les queda de su continente natal es su ser mis-
mo: sus manos, sus ojos, sus pies, hombros, cuerpos, la
ropa que usan y aquello con lo que se tapan por las
noches para dormir debajo, ansiando techo. 

Sólo eso me quedaba, ser yo mismo, ansiar
techo. Pero para ello era preciso romper ese círculo.
Alguien lo expresó un día claramente, con un ejem-
plo. Si ponemos una oruga en el borde de un vaso,
decía, estará siempre girando y girando, sin salirse
del círculo, sin pretender otro rumbo. La elección
estaba clara. Circunvalar o no. Ser oruga o ser per-
sona. Yo decidí esto último. Decidí afrontar las difi-
cultades y para ello no sólo tuve que armarme de
valor, también de realidad. A menudo las palabras te
alimentan. Fíjate si no en cómo alimentan las pala-
bras del sacerdote al moribundo creyente. Yo me ali-
mentaba de poesía. Dirás que soy un romántico,
pero con frecuencia rememoro como uno de los más
bellos momentos aquellos en que leía libros de poe-
mas en medio de la mugre. Me alimentaba de poe-
sía y me armé con palabras de mi admirado, de mi
recurrente  Mahmud Darwish:
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Dentro de poco tendremos otro presente. 
Si te das la vuelta no verás 
sino exilio tras de ti: 
tu dormitorio, 
el sauce de la plaza, 
el río, tras los edificios de cristal 
y el café de nuestras citas... todo, todo 
preparado para convertirse en exilio. 

Yo, en realidad, no quería tener otro presente,
sino tener presente, ser presente. El futuro, sabía,
vendría después. O no. Pero tenía que intentarlo,
rasgar el aro. Mi vida, tal como entonces, ya consti-
tuía suficiente derrota como para pensar en la derro-
ta. ¿Qué ponía en juego? ¿El fracaso? Y todo lo que
vivía, las mañanas soleadas sin sol, el sudor sin calor,
los días sin tiempo, el deambular hacia un horizon-
te sin horizonte, ¿no eran de por sí más, muchísimo
más que fracaso? 

Fue cuando decidí acercarme a vuestras oficinas.
Ya había oído hablar de vosotros. No prometíais
papeles, ni subvenciones, ni trabajo. No tejíais la red
que tejen tantas arañas para envolver y devorar lue-
go al insecto. Llamé al timbre. Abrí la puerta. 
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Abrir una puerta puede parecer un procedimien-
to fácil, simple mecánica. Pero para algunos una
puerta puede resultar un muro, un túnel, un labe-
rinto. Sobre todo si se desconoce lo que habrá detrás.
¿Una planicie o un foso? ¿Un tenue albor o la misma
oscuridad ya conocida? ¿Una salida o idéntica oclu-
sión? Sólo si se toma esto en cuenta se llega a com-
prender mis expectativas y mi recelo, mi pavor y mi
esperanza. Y mi inquietud, los nervios que hacían
que temblequearan los dedos en mis manos, el peso
en el estómago, el hormigueo en las piernas, el nudo
en la garganta

Pasé. Una habitación amplia, acristalada. Al
otro lado, un paisaje con casas y árboles. Luz, espa-
cio. Fuiste tú quien me atendió. Comenzaste por
preguntar mi nombre. Rachid. No tú, ni chico, ni
mohamed, ni moro. Sencillamente Rachid. Luego me
preguntaste las cosas acostumbradas. Mi proceden-
cia, mi situación. Tras darme el folleto que contenía
aquella frase de Berger, así como una reflexión de
Galeano que por entonces no comprendí: 

La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella
se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se
corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine,
nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso
sirve, para caminar
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me dijiste algo que caló muy dentro de mí, un
pinchazo, no de malestar sino de consuelo: 

– Eres una persona, Rachid, que no se te olvide y
tienes derechos.

Fue la primera vez que pronunciaste mi nom-
bre. La primera, además, que alguien me mencionó
la palabra derechos en lugar de decirme trabaja y no
cobras, deprisa, más rápido, no vales para nada,
vago, maleante, agradecido tendrías que estar.
Rachid. Derechos. Tú no pudiste darte cuenta, pero
al pronunciar mi nombre, lo mismo que Adán, ¿o
fue Eva?, en el paraíso con los seres y las cosas, me
creaste.  Al asociar mi nombre y la palabra derechos
me diste identidad, me hiciste persona. Una vez, en
un programa televisivo, un coloquio, no sé, algo así,
acaso un documental o una entrevista, un señor muy
entendido indicó algo así como que toda la historia
de occidente, que todo el progreso de occidente, se
debía al acceso de los súbditos a la condición de ciu-
dadanos, de entes subordinados al grupo a indivi-
duos con derechos. Tú no planteaste ninguna teoría,
te limitaste a darle forma, a empezar a hacerla reali-
dad, a poner el primer ladrillo de la pared, la prime-
ra semilla en el campo, a desbrozar el jardín.

 



29

– Por ejemplo, Rachid, cuando lo necesites pue-
des ir a un centro de salud, al médico, y que te atien-
dan, no te ocurrirá nada, créeme; o denunciar si te
explotan. Las leyes se suponen que están para prote-
gernos y no para castigarnos. ¿Comprendes, Rachid?
A ti también, ¿sabes? Y, por supuesto, puedes venir
aquí en cuantas ocasiones requieras. 

No fue sólo por lo que me dijiste, sino por cómo
me lo dijiste. Sé diferenciar los tonos, los matices de
la voz, distinguir una miradas de otras. Al salir de
aquel despacho sentí alivio, confort. No, no eso
exactamente sino una sensación similar a cuando, en
una mañana fría, tomas a sorbos una taza de té bien
caliente y es como si el verano te subiera desde la tri-
pa y toda la carne se te llena de bienestar. Como
cuando cobijas el cuerpo bajo una buena manta de
lana y lo estrechas a otro cuerpo. Como salir de
repente de una mala noche.

Unos días más tarde nos encontramos por ahí, en
plena calle. ¿Recuerdas? Me preguntaste cómo va
todo, Rachid, y yo casi ni acerté a articular palabra. 
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Seguro que se me subió el color por todo el ros-
tro. Sonrojo, un puro sonrojo. Di algo, Rachid, me
decía a mí mismo, vamos, cruzas millas y millas
marinas, medio desierto, para luego darte miedo
hablar, venga hombre. Al cabo me atreví. Bueno,
más o menos igual. Buscando. ¿Y tú, bien todo? A
menudo las cosas acontecen de manera imprevista.
Uno puede estar ahí, todo el día entero aguardando
que algo ocurra y no acaece. Ya harto, fatigado, deci-
des largarte y entonces va y acontece. Y así fue.

Inmediatamente después de hablarte fue cuan-
do me dijiste que te ibas. Algo debió derrumbarse
dentro de mí, crujir como una casa vieja o cuando
un árbol se troncha. Tú lo percibiste enseguida. Al
instante. Casi sin pensarlo, de sopetón, me pregun-
taste que por qué no me iba de allí contigo, me
encontrarías trabajo y luego, a su tiempo, todo lo
demás, los papeles, la residencia, coser y cantar. Me
quedé inmóvil, estupefacto, incrédulo en un prin-
cipio. 

– Oye, se trata sólo de una propuesta, si no te
interesa no pasa nada. Se me ha ocurrido y ya está.
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¿Y ya está? Tú, por mucho que te lo haya dicho,
no alcanzas aún, jamás alcanzarás a imaginar lo que
significaba aquello. ¿Una propuesta? No, una pro-
puesta no. Un milagro. Comprenderás que me que-
dara atónito, aturdido, fascinado, y no respondiera
de inmediato. Soy un hombre del desierto y conoz-
co muy bien lo que es un espejismo, lo que las rever-
beraciones del calor hacen creer a tus ojos. No, no es
que no me fiara, sino que de repente el destino ponía
ante mí mucho, mucho más que lo que uno hubie-
ra imaginado. 

– Yo…., sí, sí, gracias –fue lo único que logré bal-
bucir. 

Partimos unas dos horas más tarde. Mis prepa-
rativos, bien escuetos, la suerte de quien apenas tie-
ne nada, lo puesto y poco más. Del viaje poco
recuerdo, tú me enseñaste la ruta y el destino en el
mapa de carreteras. Un punto pocos cientos de kiló-
metros más al norte. Quienes somos del sur, de un
sur que yace al sur de todo sur, ansiamos el norte.
Norte, una palabra sinónimo de opulencia. Norte, y
la boca se te llena de comida tres o cuatro veces al
día. Norte, y ya no hay arena. 
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Poco recuerdo del viaje. Fue tan corto… Lade-
ras con olivos, un estrecho montañoso y tras él una
llanura amplia, cada vez más amplia, colmada de
vides. Y el alcor con los molinos, cuando dijiste ya
estamos en casa. En casa. Todo lo demás ya lo sabes,
bien reciente está. El cómo fui dejando de ser un
extranjero, el cómo nos fuimos aproximando, el
cómo, según escribió Nizar Qabbani

El amor vino al fin 
sin intimidación... con la simetría del deseo. 
Y yo di... y tú diste 
y fuimos correctos. 
Sucedió con maravillosa facilidad 
como escribir con agua de jazmín, 
como una fuente que brota del suelo.
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